第一次看到它也是最后一次这么看它它是嵌体
文：刘晓铭
都看过牙，跟我一起读：窝沟封闭
龋齿洗牙牙周炎根管治疗镶牙
烤瓷牙种植牙矫正正畸全瓷牙
二氧化锆立事牙智齿拔牙打麻药
想起看牙时的痛苦没
如果让你的牙齿不适
我想对你说：
感恩节快乐。
“感恩节”三个字，今天刷爆朋友圈,
那天，我说：感谢大夫，我写封感谢
信给你吧，他只回个微笑的表情，就
差“滚蛋”二字了，贱人就是矫情。
见过“拾金不昧、见义勇为、妙手回
春、在世华佗”锦旗言。
到过“外科病房、产科病房、出租公
司、公交车队”感恩处。
于是，我给牙医写封：《感谢信》
▼
感谢大夫，代表我的29.5颗牙谢不拔
保留之恩。
10年前，您还是一个口腔修复专业
的实习生，随老师在一间义齿技工所
学习，我也刚刚进入医疗器械公司做
小弟。给你技工所送过产品，还记得吗
如今您开了口腔诊所，成为一名百姓
口中的牙医。机缘巧合我成了您的患
者，说实话，开始治疗时真有点小后
悔，看医生真有压力啊，牙医也是医
生嘛！谁不怕？
聊了几句就进入正题，我的牙齿不只
是龋齿这么简单，牙缝易塞食物，平
时刷牙时牙龈出血，怕冷热酸甜，很
不幸全中，我有牙周炎（吸烟与不健
康的口腔卫生的必然结果）有严重的
牙石，只要刷牙牙龈就出血个别牙齿
也松动了，这还是早期表现期出现牙
齿松动度增加，有叩痛，甚至有局部
剧烈跳痛，体温升高、全身不适，颌
下淋巴结肿、压痛等症状
好吧，这些你没说是我自己网普的。
先治疗全口的牙周炎，牙龈上洁治术
与龈下刮治术，哎呀我去，这个酸爽
洗过牙的看官自己体会。发誓再不洗
牙，太痛苦了。你满不在意，让我一
周后再来换药，过三天后就会感觉清
爽，我捂住嘴跑路。
三天后自动忘了发过的誓，并发誓要
坚持洗牙。因为，这些年不曾有过那
种清爽，真的，看着干净的牙齿真的
很开心。谢谢你，大夫。
跳过接下来的换药与具体医治不我就
不夸奖您了，闲聊中的内容触动了我
这个人老了，就喜欢回忆。
年准备进入口腔行业前，我用网
络搜索相关的资料并打印成册，几十
页关于口腔、牙医、假牙的文章，作
为我的启蒙资料，然并卵，发现这些
都与自己的工作无关，然后丢到柜子
里。也曾给过公司新人做科普用过一
次，再就消失不见了。
回到那天治疗中你说：“先保守治疗
尽量留住这颗牙，这颗牙直接做烤瓷
牙有点可惜了，先尝试2次到4次治疗
然后根尖填充，两周后没问题了，给
你做一颗高嵌体。用十年后，不行了
就下个桩，再做个全瓷冠。再用二十
年，如果牙掉了我们再种植一颗，这
样你用到70、80岁没问题，也许过些
年又出新技术，也许有更好的修复手段
你看怎么样”。
我服了，这份自信穿越30年，大夫，
我读书少别忽悠我啊。扯谈，还记得
十年前那叠牙科启蒙资料吗，我还做
过一个目录，第一部分就是牙医，是
上海一个牙医的文章，具体内容记不
清了，大概意思是：虽然患者想要一
口漂亮美白的牙齿，但作为医师，有
一个原则是要保守治疗，留住自然牙
这个医生名字我早已忘记，不知道她
说的对不对，但是听着好有理。十年
间我去过不少口院，也看过几个牙医
你是第一个清晰明确地告诉我要保守
治疗，而不是问我做多钱的牙。我还
问你，你是她学生吧。
我就是要表扬你，大夫，快两个月的
治疗过程中，一周一次看牙让我有很
大期待。期待与你聊天，闲暇聊天中
向我展示你的宝贝儿，有趁手的器械
对我用过的根测仪、牙周治疗机等等
处理牙的材料、树脂粘结套装等等。
谈你学的治疗技术，什么都聊，没想
到一说起治牙你这么健谈。直到我的
铸瓷嵌体自然安装就位，你还担心牙
壁有点薄的事，劝我别吃硬东西。
我知道，这些趁手的工具，精密的治
疗仪备都是高端的东西，价格不菲。
你说先进的设备能买到，可技术只靠
累积，不懂的，耗费再多的时间也学
会。接下来要学习种植牙的知识。我
说你诊所生意很好，有必要如此吗。
你说：“你这颗牙的根尖细又长，超
过20mm，以前没遇到过，如果没有
准确的根尖测量仪，很难到位，不管
是治疗还是填充根胶。我没有老医师
的经验，但是我能用高端仪器弥补，
特殊的牙齿不是有经验就能搞定的。
而且治疗好很有成就感。现在的患者
越来越专业了，我怕有一天，患者说
的一个治疗技术我都没听过，这就麻
烦了。”也对，我就是专业的患者嘛
职业不论年龄只看专业技术，更厉害
的是不忘初心。打心底那份对本职业
的认可与喜欢。以前的有句话，别把
爱好当成职业。可是，不爱怎能做呢？
最后，感谢你，这个说话就笑眯眯的牙医
题图：来源李小小的宠物鸟
图片：来自刘晓铭的铸瓷牙
时间微生活李小小出品
[
